奇幻/科幻

2
“永遠有那麼一小部分人心中燃燒著對未知的外宇宙的好奇，燃燒著一種願望——逃離‘已知的現實’這座牢獄，遁入夢境向我們展現的那些充滿誘惑、充滿難以置信的冒險和無限的可能性的世界；那裡有幽深的森林、都市中奇異的高塔、以及瞬間所見的燃燒的夕陽。”（《怪奇小說創作筆記》，1934.6）

洛夫克拉夫特簡直就像——或者說，他自認為自己像是一個喬治王朝時期的英國紳士，只不過被迫生活在二十世紀的美國，過著與紳士完全不符的生活。

誠然，紳士的生活與他是完全無緣的。在他所置身的社會看來，他的文學之路也毫無光明可言。當時，通俗小說是一種完全不入流的文學，而對通俗小說的編輯和讀者來說，他的作品又顯得太過冗長、晦澀，尤以晚年的作品為甚——因此，對他來說，編輯一遍又一遍的退稿是家常便飯，來自讀者的惡評也讓他受到了很大的打擊。當然，在世的時候，他也沒有出版過一本作品集。

但他卻並非默默無聞。先是通過“業餘作家協會”，然後通過通俗小說雜誌，他不知不覺地建立起了一個用信件維持的同好圈子。他通過自己的學識和熱情，成了這個圈子裡的精神領袖，許多未來的作家都與他建立了深厚的友誼。在洛夫克拉夫特死後，有些人用了一生的時間去推廣他的作品，終於使洛夫克拉夫特沒有被遺忘，等到了世界的欣賞能力追上他、開始重新認識他的那一天。

當時，作為一種遊戲，洛夫克拉夫特和他的朋友們會交換設定進行創作。這些基於某些相同設定的作品世界，日後被統稱為“克蘇魯神話”，但洛夫克拉夫特本人從未用過這個詞，他在世時，也沒有創作一個完整世界的打算。不過，對讀者們來說，在某種意義上，這個世界的確是真實存在的。“克蘇魯神話”是真實的，就像福爾摩斯是真實的。洛夫克拉夫特將他的靈魂注入了這個世界，為它賦予了獨一無二的冷峻感和真實感。

對洛夫克拉夫特來說，通俗小說並不僅僅是通俗小說。他在自己的作品裡灌注了太多自己的思考、渴望和世界觀，這些內容是當時的大多數人很難理解的。他的一部分精神遠遠地落後於他的時代，另一部分精神又遠遠地超前——正如他熱愛的愛倫•坡說過的那樣：“人間的現實對於我就像是夢幻，而且是惟一的夢幻；夢境中的奇思異想反倒成了我生存的必需品，甚至完全成了生存本身”。

3
“我所有的作品全部構建於一個最基本的前提之上——人類共有的律法、利益以及情感，在廣闊的宇宙面前，既毫無效力，也毫無意義。”（書信，1927.7.5）

即使在洛夫克拉夫特的早期作品中，也能清晰地看到一條貫穿始終的創作原則：恐怖小說應當展現的，不是令人驚駭的事物，而是恐怖的情緒和氛圍。他強烈地拒斥傳統恐怖小說中的鬼魂、吸血鬼、狼人這種仿佛遊樂場裡的鬼屋一般的元素，同時，他所做的也絕不是把這些“鬼屋元素”簡單地替換為一些原創的新怪物。

無論在當時還是現在、中國還是外國，都有許多讀者感到過相同的疑惑：洛夫克拉夫特的作品並不像他們認知中的傳統恐怖小說，反倒像是某種歷史著作、民俗著作、家譜、科研報告、調查筆記的集合體。事實上，洛夫克拉夫特的目的從頭到尾都只有一個：讓讀者隨著作品的敘述者（一般是一個有科學精神的堅定的唯物主義者）一起，調查發生在現實生活中的某個事件，最後隨著抽絲剝繭，揭示出——毋寧說，是科學地論證出——恐怖的真相。特別是到了晚期，洛夫克拉夫特的許多作品與其說是恐怖小說，不如說是科幻小說。

所謂的“克蘇魯神話”，並不像人們廣泛理解的那樣，只是一些“看到就會讓人發瘋”的東西：發瘋只是恐怖的一種表現，而不是恐怖本身。在這裡，“宇宙的恐怖”就等於“宇宙的真相”。這一真相會徹底摧毀敘述者的世界觀，讓他意識到，自己熟知的現實生活是虛假的，而在虛假的現實生活背後，則是冰冷無情、人類的淺薄頭腦永遠無法理解的廣闊宇宙。

我對克蘇魯神話有一個比喻：你置身于一個燈火通明的房間中，但是在窗簾之後、深夜的窗外有“某些東西”。當你掀開窗簾的一角，看到“某些東西”之後，你就不能裝作窗外什麼也沒有了。房間裡的其他人不知道窗外有什麼，你知道；因此，你和其他人就“不一樣”了。其他人可能會將你當成瘋子，但這僅僅是因為，你們對這間房間的認識已經截然不同。

例如，《皮克曼的模特》(1926)的恐怖之處，並不是描繪了一群以屍體為食的人形怪物，而是讓敘述者發現，這些怪物就活生生地生活在自己每天所住的房屋、所走的街道的地下。同樣地，《克蘇魯的呼喚》(1926)之所以恐怖，也不是因為它展示了一隻叫“克蘇魯”的海底巨怪，而是因為敘述者最後得知了一個事實：克蘇魯的醒來就意味著人類文明的終結。這只沉睡在南太平洋海底的怪物究竟是明天就醒來，還是一千年後才醒來，都不重要，重要的是，在這個冰冷而殘酷的事實面前，人類的一切動機全都“既毫無效力，也毫無意義”。

正如洛夫克拉夫特多次表述過的那樣：要尋找恐怖之物，不必特意踏足陵墓或古堡，而只需低頭看看熟悉的日常。在他的很多作品中，近親、退化、墮落、隔絕、雜交會緊密地聯繫成一體，其中一項幾乎必然意味著其它幾項，因為他的母親一家（菲力浦家）就是一個在殖民地陷入孤立、持續近親通婚，最後深受其害的家族，他之所以頻繁地描寫家族的近親結婚帶來退化，使人變成怪物（而且徵兆也在敘述者自己身上出現），乃是因為，這恰恰是他自己最恐懼的事情之一。