奇幻/科幻

作者：陸大鵬

1567年4月18日，德意志中部小城哥達的集市廣場上演了一出慘劇。一群死囚被公開行刑。其中的首犯被捆縛結實，劊子手用利刃挖出他的心臟，猛地甩到他臉上，並厲聲喝道：“看呐，看你這奸詐的心！”隨後該犯人被斬首、車裂，肢解，屍塊被懸掛在哥達城門口的十二根柱子上。劊子手所用的劍被小心地收走，一直到2002年之前都是措貝爾•馮•吉伯爾施塔特男爵的傳家寶。這支劍被稱為“贖罪之劍”（Sühneschwert）。除了這個受折磨最苦的首犯之外，還有一人被車裂，一人被絞死，多人被斬首。
這場死刑大戲，標誌著德意志歷史一個時代的終結。隨著罪人伏法，德意志貴族私戰（Fehde）的歷史落下大幕。

什麼是私戰
Fehde這個詞和英語feud（血親復仇、世仇）同源，詞義卻不大相同。在今天的英語裡，feud一般指兩群人（通常是兩個家族或家族集團）為了榮譽、復仇、爭奪利益等原因而進行的長期對立和暴力衝突，乃至謀殺。Feud可能持續幾年，甚至幾十年。一個有名的例子是莎劇《羅密歐與茱麗葉》中兩大家族的世仇，它需要兩個年輕人的生命來和解。
古代日爾曼人的傳說裡也有很多血親復仇的故事，比如《尼伯龍根之歌》裡克裡姆希爾德為了給丈夫齊格菲復仇，遠嫁匈人國王埃策爾（即阿提拉），借助匈人的力量，把仇人（恰恰是克裡姆希爾德的哥哥和親戚們）誅盡殺絕。這個故事裡的“血親復仇”用的是Fehde這個詞，它此時的涵義與英語的feud相似。

而到了中世紀，德意志語境裡的Fehde就不是“血親復仇”了，我們將其譯為“私戰”。它和血親復仇一樣，也是私人衝突，但在相當長的歷史時段裡是貴族運用的一種法律工具，來滿足自己的訴求。中世紀的德意志諸侯割據，神聖羅馬皇帝僅僅是名義上的最高統治者。在缺乏更高權威來主持司法、伸張正義的情況下，貴族們可以（也只能）進行小規模的私人戰爭，來解決衝突。奧地利歷史學家奧托•布隆納（Otto Brunner）認為，私戰是中世紀社會的一個有機組成部分，甚至是必需的部分，而並非異常現象。私戰本質上是恢復公義與和諧的一種機制。他還認為，只有那些有能力接受武裝挑戰的人，也就是貴族，才是中世紀德意志社會的完整意義上的成員。[1]而到了現代早期，現代國家羽翼初生，國家壟斷了暴力和司法權，私戰也就消失了。
私戰的原因五花八門，可能是爭奪財產（土地、金錢、收稅權等等）、人身傷害、財產損失或者人格侮辱。因為“無法無天”，中世紀德意志貴族與貴族、貴族與市民之間的私戰非常頻繁。因為歌德的傳唱而聞名的騎士“鐵手”葛茨•馮•貝利欣根（Götz vonBerlichingen）在晚年撰寫的回憶錄裡自稱曾以自己的名義打過15場私戰，至於幫助別人的私戰則不計其數。私戰有時和傳統意義上的戰爭很難區分。德意志人把私戰稱為“小騎行”（kleine Reiterei），把戰爭稱為“大騎行”（große Reiterei），意思是二者只有程度與規模的區別。不過一般來講，私戰是私人（包括私人團體，可能是一座城市、一座修道院）之間的行為，而戰爭是政權和國家之間的。

私戰不是為所欲為的報復與反報復，而受到很多規矩的限制。首先，要向敵人正式宣佈開始私戰，不能突然襲擊。如果敵人在國王/皇帝身邊，或在去求國王庇護的路上，則必須停止對他的私戰。正在教堂或法庭，或在去教堂或法庭的路上，或剛才這些地方回來的人，得到法律保護，不可以對其發起私戰。教會對私戰作了很多約束，比如規定從星期四到星期天晚上不可以搞私戰。私戰是烈度有限、受到控制的暴力，目的不是將對方斬盡殺絕，而一般是通過暴力迫使對方屈服並締結和解條約（Urfehde），從中獲利。比如1513年，騎士弗朗茨•馮•西金根（Franz vonSickingen，1481—1523）幫助別人打私戰，以7000人攻打沃爾姆斯，破壞其農田，阻斷其商貿，目的不是毀掉這座城市，而是迫使它繳納賠款。1518年，他以2萬人攻打梅斯城，最後勒索了2萬古爾登和一個月的軍餉。
私戰給社會帶來了嚴重的不安定因素，常常造成城堡和城鎮被焚毀、無辜群眾喪命的慘事。德意志多位皇帝在13和14世紀一直努力遏制私戰，比如規定在若干年內、在具體的某些地區不准私戰，即施行“地區和平”（Landfrieden），但效果不佳，畢竟皇帝沒有足夠的軍力和警力來執法。1235年弗裡德里希二世皇帝頒佈的《美因茨地區和平法令》（MainzerLandfriede）是第一次在帝國全境對私戰進行控制，規定：只有在法庭呼籲無效的情況下，才可以訴諸于私戰；必須提前至少三天以書面形式（Fehdebrief）公開宣佈私戰；私戰不得侵害教堂、磨坊、公墓等地方，不得侵害神職人員、孕婦、病人、朝聖者、商人、運貨馬車夫、正在勞作的農夫與葡萄園工人等人，也不得破壞犁鏵和牲口棚。