奇幻/科幻

　　那個冬天，巨大的冰浪開始了第一次攻擊。它從南北兩方衝撞山麓。山腳的小丘巳在最初的衝擊下粉碎了，被冰河壓成粉末。可大山卻穩穩地站著。夏天來到時，冰暫時退卻了。

　　冬去，冬又來，戰鬥就這樣繼續著。崖坍山崩，岩石衝撞，堅冰迸裂，一陣陣轟轟聲驚天動地。人類的戰爭從未如此兇猛，從未如此徹底地將地球吞噬。直至最後，洶湧的冰浪終究未能徹底地征服這條山脈；它平息了，緩緩地沿著山脈兩側退去；雖然山谷和通道仍被冰河牢牢地凍成一片。戰鬥陷入了僵局：冰河這一次遇到勁敵了。

　　但，冰河的退敗已經太晚，絲毫無補於人類。

　　多少個世紀過去了，隨後發生的事情，是宇宙中每個世界的歷史上至少必然要發生一次的，無論那個世界有多麼遙遠和孤單。

　　五千年以後，金星的太空船姍姍來遲，但飛船上的人並不知道這一點。當飛船遠在百萬英里之外時，望遠鏡就觀測到那件由堅冰織就的屍衣——它使地球在空中光芒四射，僅次於太陽。在炫目的冰原上，這裡那裡散佈著黑色的污點，顯示出幾乎全被冰層所覆蓋的山巒。此外別無他物。起伏的海洋、平原和森林、沙漠和湖泊——昔日人類世界的一切，都已被寒冰封死，也許是萬劫不復了。

　　太空船駛近地球，進入離地面不到一千英里的軌道。它環繞這顆行星飛行了五天。五天裡攝像機拍攝了剩留下來的一切可以拍攝的東西，一百架儀器收集了可供金星上的科學家研究許多年的情報。太空船不打算著陸，因為看來那沒有什麼意義。但是，第六天情形變了。一個調到最大限度的全景監視儀，探測到那個有五千年歷史的信標所發射的微弱信號。這些世紀以來，它一直在發射著信號，雖然隨著放射性中心逐漸損耗，信號不斷地減弱了。

　　監視儀跟蹤到了信標的頻率。控制室裡響起報信的鈴聲。片刻之後，金星人的飛船便離開原來的軌道斜著飛向地球——飛向仍舊傲然聳立在冰原之上的一座山巒，飛向經歷了漫長的歲月而幾乎仍然如舊的圓錐形灰色石堆。

　　一度把金星掩藏起來的雲霧現在已完全消散，空中萬里無雲，強烈的巨大日輪光焰四射。不論引起太陽輻射變化的是什麼力量，它至少毀滅了一個文明，又締造了另一個文明。

　　將近五千年前，半野蠻的金星人第一次看見太陽和星星。地球上的科學開始于天文，在金星上也是如此。在這個人類從未見過的溫暖而富饒的世界上，進步快得不可思議。

　　也許金星人是幸運的。他們根本沒有經歷過束縛人類達一千年之久的黑暗時代。他們也沒有在化學和機械領域走過漫長的彎路，而是直接掌握了更重要的放射物理學的原理。

　　在人類從金字塔過渡到噴氣推進太空船那麼長的時間內，金星人已從發展農業進步到發現反引力——這是人類未曾瞭解到的最高奧秘。

　　在一直維持著這顆年輕行星絕大多數生物的溫暖的海洋中，微波懶洋洋地拍擊著海邊的沙灘。這片大陸是如此年幼，連沙粒都非常粗糙：海洋還沒來得及把它們磨光。海裡有許多科學家，他們半浸在水中，漂亮的兩栖身體在陽光下閃閃發光。最有智慧的金星人都從各個島嶼聚集到這塊海灘來。他們還不清楚將聽到什麼報告，只知道是關於第三個世界以及冰期之前棲息在那裡的神秘的種族的。

　　歷史學家站在岸上，因為他想使用的機器需要防水；他身旁，一件大機器吸引著同事們好奇的眼光。一組透鏡從機器中凸出來，對著十二碼外的白色螢幕；顯然，這機器與光學有關。

　　歷史學家開始講話。他扼要地告訴大家關於第三行星和它的神秘人類的點滴發現；他談到幾世紀的研究毫無結果，地球上的文字一個單詞也沒有破譯出來。曾經有一個技術能力極高的種族生活在那個行星上，在山巒上的圓錐形石堆裡發現的幾片機器碎片至少證明了這一點。

　　“我們不明白這個如此發達的文明為什麼會終結。幾乎可以肯定，他們的知識足夠度過冰期。他們的毀滅，一定有我們所不知道的其他原因。有人甚至設想，我們史前時期所特有的種族衝突，在第三行星上可能持續到科技時代到來以後。有些哲學家堅持認為，機械知識並不一定意味著高度文明。從理論上說，一個擁有機械力量、飛行器以至無線電的社會，仍然可能發生戰爭。這種概念與我們的想法格格不入，但我們必須承認這是可能的。它確實足以說明這個已消失的種族滅絕的原因。

　　“過去人們一定認為，我們對曾經生活在第三行星上的生物的形體會永遠一無所知。許多世紀以來，我們的藝術家一直在描繪那個已經滅亡的世界的某些歷史場景，讓各種希奇古怪的生物在其中生活。但這些臆造的生物都或多或少與我們自己相似。儘管經常有人指出，不能因為我們是兩栖的，就認為各種有智慧的生命也是兩栖的。現在，這個在歷史上最令人困惑的問題已經有了解答。經過五百年的研究，我們終於發現了在第三行星上占統治地位的生命的準確形象和性格。”

　　在場的科學家發出一陣驚訝的低語。有一會兒功夫，有些科學家甚至驚奇到沒入海洋尋求撫慰，所有的金星人在緊張時刻都常常這樣做。歷史學家等待著，直到同事們在他們不太喜歡的空氣中重新露面。歷史學家自己在這個環境中倒很安然自得，這要感謝那些不斷噴灑在他身上的小飛沫，由於它們，他可以在陸地上呆許多個鐘頭而不必回到海洋中去。

　　激動的感情慢慢平靜下來了，演講者繼續講下去。

　　“我們在第三行星上所發現的最令人迷惑的物體之一，是一個扁平的金屬容器。那裡面裝著一條很長的透明塑膠帶，它的邊緣有孔，緊緊地纏在一根圓軸上。這條透明帶乍一看來並沒有什麼特別。但經新式亞電子顯微鏡檢查後，我們發現並非如此。我們的眼睛是看不見什麼的，但在適當的照射下，這條帶的表面極清晰地顯示出成千上萬個微型圖像。我們認為，這是用某種化學方法在帶上印就的。經過漫長的歲月，這些圖像已經模糊了。

　　“這些圖像顯然是記錄了第三行星上的文明達到頂峰時期的真情實況。各個圖像是互相關聯的，兩幅相連的圖像幾乎一模—樣，只是那上面生物的動作的細節略有不同。這種記錄的意圖顯而易見：就是要將這些圖片迅速地連續地映射出來，以便使人產生一種連續動作的錯覺。為此我們已製造了一部放映機。我這裡還有一套這種連環圖像的準確的複製品。

　　“你們就要看到的景象，將把大家帶回幾千年以前，回到我們那個姐妹行星的盛世。它們將顯示出一個非常複雜的文明社會。其中的許多活動，我們只能有模模糊糊的瞭解。

　　看樣子，那行星上的生活是充滿活力的，激烈的。但大部分圖像會使你們莫明其妙。

　　“顯然，曾有若干不同的種族生活在第三行星上，但它們都不是兩栖的。這對我們的自豪感不啻是一種打擊，但這個結論不可避免。主要的生命形態似乎是一種雙臂兩足動物，它直立行走，用某種有伸縮性的材料遮蓋身體，這大慨是為了禦寒。甚至在冰期之前，那個行星的氣溫就比我們這個世界低得多。

　　“我不想讓你們久等了。現在就請看看我所說的記錄。”

　　放映機射出一道耀眼的光，發出一陣柔和的呼呼聲，螢幕上出現了幾百個奇怪的生物，跳動著走來走去。畫面圍繞著其中一個生物展開著。科學家們可以看出歷史學家的描述是正確的。那個生物有兩隻眼睛，相距很近，但面部其餘部分的輪廓卻不很清楚。他的頭部下方有一個不斷開合的孔，可能是用來呼吸的。

　　這個奇特的生物捲進一系列奇異的冒險，科學家們看得入了迷。他與另一個只有少許區別的生物之間發生了難以想像的暴力衝突。看起來它們似乎都會送命——但是不然；當衝突結束時，雙方看來都毫無損傷。接著，他駕駛著有非凡運動能力的四輪機器疾馳過很長的路程，最後在一個城市裡停下來了；那城市到處飛奔著速度驚人的運載工具。其中兩部機器迎面相撞，撞得粉身碎骨，誰看了也不奇怪。

　　那以後的事情就更錯綜複雜了。顯然，需要許多年的時間才能分析和理解圖像中的那一切。再有一點也很清楚，這記錄是一件藝術品，它是按一定的風格編寫的，而不是如實地重現第三行星上的實際生活。

　　這一系列圖像放映終了時，螢幕上最後是一片動亂，一度為觀眾集中注意的那位主角陷入某種巨大的、令人無法理解的災難之中。映象縮為一個圓圈，集中到它的頭部。最後的鏡頭是它的面容的特寫，顯然表現出某種強烈的情感，是悲傷，是挑釁，是聽天由命還是其他別的情感，卻無從揣測。

　　映象消失了，接著有某種文字在螢幕上出現了片刻，然後全部終了。

　　有好幾分鐘，除了海浪拍打沙岸的低鳴，一切悄寂無聲。科學家們由於詫異而目瞪口呆。地球的文明一瞥全然打亂了他們的思想。然後，人們三五成群，開始談話。說話聲起初較低，而當由於交談他們所看見的一切的含義比較清楚起來時，他們就開始大聲談論。這時，歷史學家叫大家注意，重新開始講演。

　　他說，“為了理解記錄中一切可以理解的東西，我們正在擬定一個龐大的研究計畫，正在為所有參與這項研究的人複製成千份拷貝。你們自然瞭解這要涉及多少問題。心理學家尤其會遇到艱巨的工作。但我毫不懷疑我們一定會成功。

　　再過一代人之後，誰能說我們對這個奇妙的種族一無所知呢？在大家散去之前，讓我們再看看我們的遠親。他們的智慧也許超過我們，但遺留下來的東西卻如此之少。”

　　圖像又一次映射到螢幕上，但這一次卻一動不動，因為放映機停了下來。科學家們帶著類似於敬畏的心情，凝視那來自昔日的靜止的形象。而那個小小的兩足生物也凝視著他們，一副脾氣不好，傲慢不遜的典型表情。

　　在餘下的永恆歲月中，它將成為人類的象徵。金星上的心理學家將分析它的行為，觀察它的每一動作，直至能夠把它的思想想像出來。關於它，還要成千上萬本地著書立論，想出複雜的原理來解釋它的行為。但這一切努力，這一切研究都將於事無補。

　　也許，螢幕上那孤傲的形象是在惡意地嘲笑這些科學家，嘲笑他們開始漫長而徒勞的搜索。它的秘密將和宇宙同存，因為沒人能讀懂地球的業已失傳的語言。在未來的歲月中，那最後幾個字將在螢幕上閃現幾百萬次，但沒有人能猜透它們的意思：

　　沃爾特・迪士尼電影公司出品。

　　(李平 譯)
　　摘自《機器人AL-76走失・世界優秀科幻小說十篇》
　　科學出版社，1982年版