奇幻/科幻

不知道大家在玩/看/閱讀各種科幻作品的時候，有沒有發現這麼一個規律，世界各國科幻作品的創作主題，宏觀上總是表現出一種“從群星到教堂”的特徵。或者說，創作主題總是從前沿探索逐步轉向掙扎求存。

科幻作品總體來看只會出現在工業化社會，它是識字率與科學技術普及相結合的產物，越早工業化的國家，從群星走進教堂的時間就越早。比如歐洲，歐洲是人類最早的工業化地區，古早年間歐洲人的科幻作品表現出了極其強烈的前沿探索特徵，典型如凡爾納，他《海底兩萬里》《八十天環遊地球》《地心遊記》都表現出了對前沿探索的積極熱情，在這些作品中，未知首先意味著奇遇或者寶藏，風險有沒有？有，但那只是一點小插曲，是有待解決的問題，有待跨越的阻礙，跨越之後就是一片光明。而且探索是沒有邊界的。

而當代呢？歐洲人的科幻作品變成了什麼風格？典型如《戰錘40K》，人類抵達了宇宙前沿，但發現那裡既沒有驚喜也沒有寶藏，只有殺之不盡的仇敵，面對未知，開火而非探索成了第一反應，人類蜷縮在堡壘和戰艦中，用仇恨又驚恐的雙眼死盯著曾經仰望的星空，槍炮和宗教成了唯一的慰藉，前者庇佑生命，後者溫暖靈魂。探索不僅有邊界，而且邊界另一頭是雷池。

而且工業化程度越徹底的社會，在對前沿探索的態度從期盼轉向悲觀後，悲觀程度往往越深。典型例子是日本，日本是工業化程度最徹底的人類社會（城鎮化率93%），但日本作品對未來的態度是最悲觀的，悲觀到什麼地步？悲觀到日本作品普遍以廢土為背景。

日本現在已經到離開廢土就不會說話的地步了，以至於奇幻作品都能廢土化，典型如《FF14》，一開始都覺得這是個劍與魔法的冒險故事，隨著背景的揭示，發現不僅是廢土，而且是多次毀滅後的套娃廢土，就連不可思議的古代文明本身都是廢土餘生的產物，現代人類只需要拿到一點古代文明的碎片就能大獲其利，一些本以為是魔法的東西，其實是古代科學（召喚師）。日本作品的廢土化非常突出，而且門類齊全，頗有點一切形式轉廢土的意思，隨手就能舉出一火車皮例子來，《風之谷》《最終流放》《尼爾》《空之音》，甚至連《戰鬥員派遣中》這種搞笑作品都要強行廢土一下。

要知道當年日本也是有過《銀河鐵道999》《多啦A夢》《王立宇宙軍》這類樂觀作品的，同樣是坐船逃亡，早年的《超時空要塞》和後來的《希德尼婭的騎士》在氣質上完全是兩回事，前者是浪子，後者是難民。像《迷你裙宇宙海賊》這種作品簡直沒法相信是現代作品，遺老氣質非常重。