奇幻/科幻

好些年前，泰晤士報找了上千名翻譯，讓他們選出一個最難翻譯的單詞。排第一的單詞是希魯巴語（Tshiluba ）的ilunga。希魯巴語是一種班圖語，主要使用於剛果金。Ilunga的意思是：一個人會原諒別人的第一次冒犯、侮辱，會容忍第二次，但是絕不會有第三次。

從英語的角度來看，確實不好翻譯。從漢語的角度來說，似乎沒這麼困難，漢語恰好有個詞可以一定程度匹配，所謂「事不過三」。換一個角度來看，既然ilunga難以翻譯，那麼英語要簡潔而準確翻譯「事不過三」亦非常困難。

在這個世界上，還有這樣一些民族，也許是因為他們和外界缺少交流，他們看待世界的方式，與我們完全不一樣，這些語言中有很多概念，難於用我們的語言表述。 就比如「世界」和world。

漢語的「世界」一詞，是佛教用語，由「世所指的時間概念+界所指的地理概念」，是時間和空間的集合體。而英語的world，源起原始印歐語*wer「男人」，後知指由凡人構成的塵世間，最後引申出世界的含義。兩個單詞詞義蘊含的範圍本不一樣，但是所處雙方文化的人們經過多年的交流，世界和world在這些文化中大多數的日常生活中，基本能相互對應。

而在亞馬遜森林身深處的皮拉罕人，缺乏和外面世界的交流與磨合，他們的「世界」則難於用我們的語言定義。

皮拉罕人說著一種極簡的語言，沒有時態，沒有遞歸，沒有計數。這門語言就像是上帝悄悄設計出來否定普遍語法的。如果世界上所有的語言按照喬姆斯基的普遍語法來劃分的話，可以劃分為兩種，皮拉罕語屬於「非喬姆斯基語言」，全世界其他所有6000多種語言屬於」喬姆斯基語言」。

全世界會說皮拉罕語的人，除了皮拉罕人，另外還有三人，一個傳教士，語言學家丹尼爾和他老婆。在丹尼爾的《別睡，這裏有蛇》中，他給我們展示了皮拉罕人與眾不同的語言和文化。

日常生活中的很多事物，皮拉罕人的命名方式和我們完全不同。比如他們不區分天空和大地，可見的天空和大地都叫「米基」bigí。宇宙由一層一層的米基所構成，所有的米基構成的宇宙叫「歐伊」hoí，這個「歐伊」泛指一切空間，小到所處的小房間，大到一片森林，整個生物圈，甚至整個宇宙，他們都叫作「歐伊」。也就是說， 皮拉罕人幾乎每時每刻都要把「宇宙」掛在嘴邊。

皮拉罕人也許沒有天空高遠的概念，所以同一層米基中，區分不出天空和大地。如果僅僅是這樣一層一層的宇宙，米基的宇宙觀尚好理解，但是他們從這層級宇宙中拓展出獨特理論來解釋世間萬物的因果關系，這就是外人難以理解的東西了。

皮拉罕人的觀念中，夢境是真實的，是現實在大腦中的延伸，異層米基的生物可以穿越他們自身的米基通過夢境來到我們的米基中。而在真正的現實世界中，當一片枯黃的樹葉空中落下，他們會認為樹葉從上一層的米基掉到了我們這一層米基中。這一片小小的樹葉，來到本不屬於自己的米基，當人們踩到樹葉就會生病。這就是米基難以翻譯之處，當我們用世界去替代這個詞，米基背後所蘊含萬物的因果關系，將會被通通抹消掉。

皮拉罕人還有一個詞叫卡基kagi。卡基可以泛指很多人和物。比如一個人和他的伴侶，就是這個人和他的卡基；父母和他們的兒女，是父母和他們的卡基；桌上的米飯和豆子，就是米飯和卡基；一個人和他的狗，是他和他的卡基。

卡基確切含義還沒有能夠搞清楚，它泛指任何和說話對象有關系的事物，但是伴侶之間的關系，和米飯與土豆之間的關系，這之間有什麼共同點，外人難以理解。也許是有獨特的文化解釋，也可能這種關系是可以預料的。如果用我們的語言來表達卡基，也許只能在具體翻譯中把這些事物還原回去。