奇幻/科幻

終死3解讀：ttps://www.zhihu.com/question/641559262/answer/3388123446

帝皇與荷魯斯之戰，簡單來說就是——低維生命體覺得變幻莫測的命運，實際上是高維生命體（神？）鬥爭（遊戲）定輸贏後呈現的結果。帝皇與荷魯斯跨越時間、空間，以眾生為棋博弈，遊戲的過程既為“命運”。丹怕讀者看不懂，書中換不同人多次強調，當下什麼都沒有。

這個沒有過去、現在、未來，指的是宇宙間萬事萬物的命運與走向，都處於混沌疊加態。直到帝皇與荷魯斯分出勝負，兩人博弈結果形成了清晰“現在”。“現在”（既帝皇戰勝荷魯斯並殺死了他）被確定後，以“現在”為奇點（原點），命運向兩端延伸。在過去形成會走到這個“現在”的過去，在未來形成因為這個“現在”而走向的未來。（舉個例子，荷魯斯念念不忘的“完美三十年”。因為被確定的“現在”，荷魯斯因父子情數次下不去死手。那麼在“過去”就必然會存在完美的三十年讓荷魯斯懷念。而又因為“過去”完美三十年存在，“現在”的荷魯斯就無法果斷殺死帝皇，導致帝皇拖延足夠時間，獲得信仰之力。）荷魯斯與帝皇的出牌過程，就是在操控眾生命運中的關鍵節點。

還借此微妙圓了很多過去作品中的BUG——當因果中的“果”被註定（9個軍團叛亂，荷魯斯死於帝皇之手），“因”也會跟著調整，達成因果循環。不論是安格隆打釘子，亦或是基里曼上頭被割脖子。當結果被註定，因由就會出現。萬年來人們活著，以為在面對並開創未知的未來，其實只不過是延著註定的命運軌跡前行。是30K黃老漢等人從四神及荷魯斯那裡搶奪回來的。

人類的命運原本註定會亡於30K。不是亡于黃老漢升黑王，就是亡于荷魯斯弑父後，要不亡於網道缺口。因果中的“果”已然定下，所以四神就是玩。之所以在最後又急又惱像個搞砸的小丑，是因為註定的命運居然被凡人更改了。

終死系列講述的故事，就是那首書中反復出現的詩——我們還能做一番崇高的事業，使我們配稱為與神鬥爭的人。英雄的心儘管被時間消磨，被命運削弱，意志堅強卻如故，去奮鬥，去追求，去發現，永不屈服。

天使之死至關重要，天使用自己的“所有”（不僅僅只是身死這麼簡單），替代了一部分帝皇的命運（被釘死的形態+被分食，這原本是帝皇要經歷的命運）。是帝皇最終勝天半子，保住了一線生機“王座”牌的關鍵之一。