軍武

這是一個非常深刻的歷史工程問題。簡而言之，羅馬人絕對會將中世紀的「回回砲」（巨型配重投石機，Trebuchet）視為不可思議的工程傑作，而不會覺得它沒什麼。雖然中世紀在某些文藝領域確實有倒退，但在機械工程和動力學上，中世紀實際上超越了羅馬。羅馬扭力弩砲 vs 中世紀配重投石機羅馬人普遍使用的是「扭力彈簧」系統（Torsion-powered），如 Onager（野驢投石機） 或 Ballista（床弩）。這兩種技術有本質上的代差：羅馬投石機（扭力驅動）：利用動物肌腱或馬鬃絞緊產生的彈性勢能。缺點：力量有物理極限，受潮會失效，且木質結構容易因巨大的扭力自我毀滅。中世紀回回砲（重力驅動）：利用槓桿原理與數噸重的配重箱（通常裝滿沙石）。優點：只要配重夠重、槓桿夠長，破壞力幾乎沒有上限，性能極其穩定。羅馬人會震驚的三大原因恐怖的載荷量（Payload）羅馬最強的 Onager 頂多發射 30-50 公斤 的石塊。中世紀襄陽砲（戰狼）能將 100-150 公斤 甚至更重的巨石拋出。這在羅馬人眼裡是神話般的威力。超前的槓桿與拋繩設計回回砲末端使用了「滑動拋繩組」（Sling），這能延長力臂，讓石塊在脫離瞬間獲得二次加速。羅馬人精通幾何學，他們一看就能明白這個物理結構的精妙，並為其極高的能量轉換效率感到震驚。擺脫了「材料科學」的限制羅馬弩砲極度依賴高品質的動物肌腱（常因戰爭消耗而短缺）。回回砲只需要普通的木材、繩索和地上的石頭（做配重），這種「用簡單材料實現極致威力」的工業思維會徹底征服羅馬工程師。羅馬人的反應會是什麼？羅馬人是古代世界最務實、最善於學習的民族。他們不會嗤之以鼻，而是會立刻進行逆向工程（Reverse Engineering）。如果凱撒或圖拉真看到回回砲，他們會立刻下令隨軍的工兵團（Architecti）把圖紙畫下來，並憑藉羅馬帝國強大的標準化施工能力，在幾個月內成批製造，用來摧毀迦太基或帕提亞的城牆。